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Celui qui ne m'accompagnait pas : à celui qu'il désire abor-
der, dans une rencontre qui serait enfin véridique, le narra-
teur du récit de Maurice Blanchot ne saurait refuser le statut
de l'autre. Cet autre éternellement présent qui résonne dans
tout langage, n'est-il pas dès lors le compagnon éternel du
même, de celui-là qui prend la parole, dérive, mais demeure
celui qui parle? Vertigineux paradoxe qui prend le risque de
mettre en question la notion même de compagnie. Celui qui
ne m'accompagnait pas n'est-il donc que celui qui, tout en
m'étant éternellement présent, ne désire pas m'accompagner,
n'a aucun souci de moi, n'est autre finalement que parce que
je désire être moi? Étant celui-là, est-il personne? Cherchant
son amitié, le narrateur est renvoyé à une solitude invincible.
Dans ses études sur les récits de Maurice Blanchot1, Jacques
Derrida n'a pas cherché à allégoriser tous ces moments du texte
où l'écriture invite, quasi irrésistiblement, à un dépassement vers
une interprétation en miroir des positions du sujet. Il a plutôt
voulu, suivant en cela une consigne souvent présente dans son
1. Recueillies dans Parages (Paris, Galilée, 1986), elles abordent l'en-
semble des récits de Maurice Blanchot. Dans la présente étude, je me concen-
tre sur le récit de Blanchot qui me semble le plus décisif pour la lecture
politique que je tente de dégager, Celui qui ne m'accompagnait pas (Paris,
Gallimard,1953) et sur l'essai de Jacques Derrida, «Pas», d'abord publié dans
la revue Gramma (cahiers 3-4, Lire Blanchot,!, 1976) et repris dans Parages,
pp. 20-116.
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œuvre, élaborer, déployer jusqu'à leurs extrémités les plus
fines les significations et les forces d'une écriture dans la-
quelle il lit d'abord l'adresse et la destination, l'éloignement
ou l'approche. Derrida ne propose donc pas de mise en intri-
gue phénoménologique de ce qui se révélerait dans la compa-
gnie. Il a dit assez souvent l'état de confusion et d'instabilité
provoqué par la lecture de Blanchot et, en la commentant
comme il n'a cessé de le faire, il a contribué à exposer le paradoxe
même de l'accompagnement : pas de compagnon dans la com-
pagnie la plus extrême, nécessité de résister à ce qu'on pourrait
appeler une lecture lévinassienne de Blanchot, c'est-à-dire à une
lecture immédiatement portée par l'éthique d'un appel, la
volonté d'une reconnaissance et l'injonction d'une identité. En
son point limite, cette résistance se transforme en refus — mo-
mentané, provisoire certes, mais refus manifeste tout de même
— de considérer la possibilité de l'amitié comme achèvement de
la compagnie. En toute fidélité aux paroles de Blanchot : «Nous
ne devons pas, par des sacrifices, faire semblant de poursuivre un
dialogue2.» Comme cette exigence est dure et que sont ces sacri-
fices adonnés au faire semblant? Suivant à la trace ce pas, qu'il
lit à la fois comme négation et comme dépassement, Derrida
parvient lui-même en ce point du neutre où «le tout se sus-
pend dans l'indécision », il cite le récit de Blanchot :
Que va-t-il donc arriver? Ai-je vraiment eu ce désir de me
dérober, de me décharger sur quelqu'un d'autre? Plutôt de
dérober en moi l'inconnu, de ne pas le troubler, d'effacer ses
pas pour que ce qu'il a accompli s'accomplisse sans laisser de
reste, en sorte que cela ne s'accomplit pas pour moi qui de-
meure au bord, en dehors de l'événement, lequel passe sans
doute avec l'éclat, le bruit, et la dignité de la foudre, sans que
je puisse faire plus qu'en perpétuer l'approche, en surprendre
l'indécision, la maintenir, m'y maintenir sans céder3.
Le principe de cette approche du texte de Blanchot ré-
side dans le droit de l'absolue singularité, placée ici comme
l'événement singulier de l'amitié de Maurice Blanchot et de
Georges Bataille, que Derrida se refuse non seulement à com-
menter, mais à généraliser en en tirant quelque leçon éthique
ou même politique. Aucune reproduction, aucune abstrac-
tion. Respect et désir de fidélité prennent le pas sur le projet
d'une réappropriation. Même une interprétation qui transfor-
merait l'écriture en une sorte de phénoménologie de l'abord
2. Maurice Blanchot, «L'amitié», dans L'Amitié, Paris, Gallimard,
1971, p. 329.
3. Maurice Blanchot, Celui qui ne m'accompagnait pas, p. 126, cité par
Derrida dans «Pas», p. 56.
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et de la rencontre paraîtrait trahir le projet de Blanchot. La
communauté inavouable doit d'abord demeurer une commu-
nauté inavouée4. Rien de plus polarisé en effet que le retrait et
!-'isolement (parler de solitude serait prématuré) de Blanchot
et l'agitation toujours déjà politique de Bataille.
D'autres que Derrida ne se seraient pas privés de tirer de
cette polarité un modèle de la confrontation du choix de vie
politique et de l'écriture, mais un thème nietzschéen, que
nous retrouverons plus loin, donne la raison de ce qui semble
en apparence une abstention. Plutôt une scène qu'un thème à
proprement parler, le dispositif même de la parole tel que
Blanchot le décrit: «Paroles d'une rive à l'autre rive, parole
répondant à quelqu'un qui parle de l'autre bord et où vou-
drait s'accomplir, dès notre vie, la démesure du mouvement de
mourir5.» Parler de scène ici, dans ce mémorial de Bataille,
permet d'être juste à l'égard du motif invinciblement roman-
tique de cette voix nietzschéenne, de ces bords et de ces rives
où la parole s'exténue dans le passage de la vie et du temps.
Mais il faut aussi être juste à l'endroit de la voix de Blanchot,
dont le désir inscrit dans le récit est d'emblée un désir d'abor-
der. Derrida n'a pas hésité à dégager à son tour une autre
scène, moins proche peut-être des paysages montagneux de
Caspar David Friedrich, une scène maritime ; il l'évoque une
première fois au moment de présenter Parages, pour marquer
la nature de sa lecture, un repérage dans la brume, à la
recherche du clignotement d'un phare sur la rive. Mais ce
monde incertain, «ce mouvement flottant», il le retrouve
dans la compagnie distante, dans ces parages où l'accompa-
gnement ne saurait déterminer l'événement de la rencontre de
l'autre, faisant trembler dans le langage — dans tout langage,
puisqu'il est ici question de toi, de moi, du «Viens» qui nous
lie — «ce dont il va dans le venir d'un événement, l'unique
comme rapport à l'autre, le pas qui n'accompagne pas, cha-
que fois uniquement unique et inaltérablement autre...6» Pa-
rages, bordures, scène d'abordement, mais essentiellement
composition de deux mouvements qui se soutiennent : refus
du semblant, de la mimique qui installe la compagnie dans ce
qu'elle ne devrait pas être et crispation devant l'événement de
la dérive, tension entre les certitudes de l'identité et du pro-
pre et ce qui arrive venant du fond.
Toute la lecture de Derrida travaille donc contre une
réappropriation, jugée facile et même vulgaire, de l'identité ;
4. L'essai de Maurice Blanchot, La Communauté inavouable (Paris,
Minuit, 1983), joue certes un rôle dans ce parcours, mais effacé, oblique.
5. L'Amitié, p. 329.
6. Parages, p. 64.
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le paysage marin est dépourvu de racines, la profondeur des
eaux, l'infinité des dérives, l'incertitude des rives y sont plus
fidèles à la voix de Blanchot que toute autre scène. Et que dire
de cette chambre de l'écriture où la rencontre infiniment se
dérobe? En quoi , comment cette scène n'est-elle pas entière-
ment commensurable à l'éthique de Levinas, que Blanchot
avait commentée plus tard7 — Derrida le rappelle —, en la
donnant comme scène de l'impossible franchissement, de
l'absence de patrie commune, des rives éloignées? Connais-
sance de l'inconnu, absolution de la révélation d'autrui. La
lecture que fait Blanchot de Levinas, il faut à notre tour y
insister, se dérobe aux prises de l'éthique, elle en refuse jus-
qu'à l'invitation; en déportant sur le transcendant le pouvoir
de l'appel et de la reconnaissance, elle produit un mouve-
ment qui, sous couvert d'accepter le neutre, n'en refuse pas
moins la condition essentielle de l'éthique de Levinas, l'immé-
diateté éthique de l'autre. Ce refus est d'abord celui du visage,
dont Blanchot a fait non seulement dans son écriture, mais
dans sa vie cachée, l'emblème renversé : la voix seule, cher-
chant en elle-même l'origine de son désir de l'autre en même
temps que le principe fuyant de son identité, est active. Le
regard ne peut que se perdre, et perdre celui qui le risque.
Non, Blanchot ne s'est pas rapproché de Levinas, il l'a tiré à
lui pour lui résister de toutes ses forces. Derrida le suit sur ce
chemin difficile : même s'il inscrit Levinas dans la compagnie
de Bataille et de Blanchot, pour dessiner ce qu'on pourrait
appeler son interlocuteur fondamental, ce n'est pas à lui qu'il
demande de tendre son fil dans le labyrinthe des politiques de
l'amitié, mais au Blanchot des récits, à ce compagnon indi-
cible et imparable, cet ami inconnu.
Ce mouvement s'accomplit dans ce que Derrida a pro-
posé d'appeler la paralyse, cette forme du commentaire du
texte de Blanchot seule capable d'en révéler la force et la
singularité. Par exemple, dans cette scène de l'escalier où la
vision estompée d'une figure produit cette terrible détresse de
l'éloignement et aboutit à: «Vous savez, il n'y a personne8.»
La figure était pourtant là, le narrateur en est certain ; plus
encore que sa présence, il a éprouvé sa disparition. Dans sa
gorge, sa voix s'étrangle d'avoir risqué le regard. La paralyse
désigne donc cette écriture de l'abord, où la rencontre et tout
ce qui d'elle devrait se résoudre en amitié et en vertu, se
dissout au contraire dans les procédures infinies de l'ap-
proche. Le compagnon n'accompagne pas, telle est l'ombre
7. Dans LEntretien infini (Paris, Gallimard, 1969), aux pages 70 à 83,
au sujet de Totalité et infini de Levinas.
8. Celui qui ne m'accompagnait pas, p. 37.
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portée par le récit de Blanchot, sa lenteur, son interpellation
frustrée, sa distance sémaphorique, l'impossibilité de son
appel. Aucun visage, encore une fois, qui permettrait de re-
tourner à Levinas. Derrida insiste sur cette absence, il en pres-
sent déjà dans «Pas» les implications politiques : «Viens : dans
ce suspens de proximité é-loignante, le bord de l'abord (ou pour
revenir à la mer, de l'abordage pour arraisonnement en vue d'i-
dentification) se dissimule sans pourtant se présenter ailleurs9. »
Et pourquoi se présenterait-il? Ce qu'il en serait de
l'amitié n'exigerait pas d'abord le nom, mais l'anonymat. Le
récit conduit en ce point où le narrateur ne se reconnaît plus
le droit d'appeler son compagnon, encore moins d'évoquer
son nom. Il a conquis, dans la force du jour, le privilège de sa
propre existence et de sa disparition, mais cette conquête n'a
été possible que par les manœuvres infinies et exténuantes de
l'approche d'un autre dont il a pu éprouver de manière cer-
taine l'existence et la différence. Une des conséquences les
plus importantes de cette conquête a été le renoncement à
une identité invitant la similitude ou le semblable. Toutes les
ruses de la domination et de l'assujettissement ont été ren-
voyées, mises à plat. S'il doit y avoir une communauté, elle ne
peut se trouver qu'au-delà. Au-delà donc de l'appropriation et
de toute mise en intrigue de la conscience qui aurait le projet
d'en fournir l'allégorie. La proposition de Hegel, toujours
déjà politique, se trouve donc elle aussi désamorcée par le
récit de Blanchot, et la logique du double pas de Derrida
montre d'emblée l'importance d'aller au-delà.
Cette stance — faut-il parler d'une position? — dans le
travail philosophique de Derrida, exemplairement mise en
place dans son commentaire des récits de Blanchot, nous la
retrouvons dans ses Politiques de l'amitié10. Une question se
pose, elle concerne le caractère résolument politique de cette
résistance à l'œuvre du propre : comment la retrouvons-nous,
quelle est la fécondité politique d'une voix qui refuse le faire-
semblant du même ? La lecture nous livre cette stance profon-
dément modifiée. Non que l'écriture de Blanchot ait perdu
son énigmatique autorité — celui qui n'a cessé d'accompa-
gner n'est toujours pas devenu le compagnon —, mais cette
écriture a frayé le chemin aux écritures politiques de l'amitié.
9. Parages, p. 96.
10. Jacques Derrida, Politiques de l'amitié, suivi de L'Oreille de Heideg-
ger, Paris, Galilée, «La philosophie en effet», 1994. Ce livre reprend la ma-
tière de la séance inaugurale du séminaire de Derrida à l'Ecole normale
supérieure en 1988-1989 ; ce caractère inaugural mérite d'être marqué, dans
la mesure où il renforce ce qui semble un tournant politique dans la pensée
de Derrida.
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Ces textes, où se constitue la pensée occidentale de l'amitié
(l'Orient ici a tant d'autres choses à dire), sont ceux d'Aris-
tote, Cicéron, Montaigne, Kant et Nietzsche. Pour chacun
d'entre eux, quelle que soit la chaîne qui les lie, le récit de
Blanchot commande en sous-œuvre leur lecture.
La scène des rives, maintenant réarrimée à son motif
nietzschéen primordial, va permettre d'engager une nouvelle
dramaturgie de l'amitié, où le proche sera confronté, en tant
que socius, à l'autre en tant qu'ami ou ennemi. Cette confron-
tation aura lieu principalement dans la lecture que fait Derrida
de la théologie politique de Cari Schmitt, qui intervient en
bout de parcours, dans une problématique postérité post-
nietzschéenne, mais sa règle d'interprétation, la stance nor-
mative qui mesure le politique, demeure l'écriture de
Blanchot, le récit de Blanchot, la scène de Blanchot. Pour le
dire d'un trait, le récit de Blanchot est désormais disposé par
Derrida sur une scène politique, où sa lecture ne risquera plus
de retomber dans la phénoménologie. Non que la lecture de
«Pas» ait achoppé sur ce développement, mais tout se passe
comme si une ouverture imprévue s'était dessinée là même où
l'identité et la différence menaçaient de se replier sur l'obscu-
rité du «Viens».
Cette scène, on pourrait la décrire, Derrida l'évoque sans
complaisance au moment où il prend le risque d'y plonger
toute son œuvre. «Nos réponses et nos responsabilités ne se-
ront jamais adéquates et jamais assez directes11.» Pas d'erreur
possible, c'est la scène de l'histoire, dominée par la violence
guerrière, la volonté d'exterminer le non-identique, la politi-
que de l'identité. Le chaos hurlant de la Bosnie, du Rwanda,
on ne peut pas être plus clair. Et non pas seulement ce que
toute une lecture autre de Blanchot voudrait considérer, no-
tamment dans sa réinterprétation psychanalytique, la scène
où se rejoue trop banalement le narcissisme existentiel du sujet
bourgeois associé, dans une réduction inacceptable de la pensée
de Bataille, à la seule imitation de la communauté des amants.
Sur cette scène politique, où chacun se trouve placé à
son corps défendant, l'écriture représente une conversation
fondamentale engagée séculairement : — Es-tu moi? — Non,
je ne suis pas toi. — Veux-tu être moi ? — Et toi, veux-tu être
moi? — Non, je veux te tuer. Tout dans ce dialogue crispé,
immémorialement répété, engendre le meurtre et la guerre, à
force de forger le «Je» au lieu de cet être inconnu et glissant, ce
«Qui?» indéfini dont parlait Blanchot12.
11. Politiques de l'amitié, p. 97.
12. L'Amitié, p. 328.
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Impossible de saisir le noyau dur de la violence primitive
sans accéder à ce «Je» qui, dans la structuration de l'identité,
est constitutif du rapport ami-ennemi. Ce rapport est princi-
palement pensé dans la théologie politique de Cari Schmitt et
dans cette foulée Derrida retravaillera la pensée de l'amitié,
dans une tension exemplaire entre l'écriture de Blanchot,
toujours déjà active comme philosophie implicite de la paix,
et la théologie guerrière de Schmitt, tard venue, mais maudite
sur le champ de bataille de l'identité. Jamais autant que dans
cette confrontation le neutre n'est apparu pour ce qu'il est,
c'est-à-dire le refus de la guerre, l'absence de pouvoir. Jamais
non plus la pente résolument politique du travail de Derrida
n'est apparue avec autant de netteté, ces Politiques de l'amitié
s'inscrivant dans une suite de travaux sur la nation, la loi, la
responsabilité, le témoignage, dont elles fournissent pour ain-
si dire la clef d'entrée.
Les rapports douloureux de l'amitié à la fraternité, rap-
ports inscrits dans les questions de la parenté, du clan, du
lignage, constituent certainement le domaine le plus ouvert,
le plus explicite de cette mise en question de la filiation, dans
la mesure où ils permettent de révéler ce qui, de la souche, du
sang, détient la clef de l'identité. C'est aussi le secret le mieux
gardé, cette loi du sang qui paraît seule capable d'expliquer la
fraternité atavique que les anciens ont voulu placer à la racine
de toute existence politique. Même quand elle se dépasse,
quand elle sort littéralement d'elle-même pour aller vers la
polis, le lien qu'elle doit inventer demeure investi par la frater-
nité du genos: l'amitié politique, si profondément élucidée
par Aristote comme vertu de l'existence politique, ne se libère
pas facilement de sa métaphore identitaire. L'amitié comme
fraternité du même se rapporte toujours déjà à la résolution
symbolique du cosmopolitisme, depuis les Stoïciens jusqu'aux
impératifs antinationalistes du communisme, n'ont rien pu là
contre.
Dans la réflexion de Derrida, la raison s'en trouve tou-
jours déjà exprimée chez Blanchot: le politique ne peut se
construire sur un faire-semblant. «Au principe, toujours, l'Un
se fait violence et se garde de l'autre13. » En amont, donc, de
ce travail de déconstruction de l'amitié philo-politique, travail
qui met à nu l'infinie transposition spirituelle de la logique du
même dans les maximes du bien-vivre ensemble, il est ques-
tion de comprendre pourquoi une pensée sans concessions
atteindra plus sûrement le cœur de l'amitié qu'une prescrip-
tion, qu'un appel, dût-il résonner à travers toute l'histoire de
13. «Avant-propos», dans Politiques de l'amitié, p. 13.
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la philosophie. Contre le pouvoir du faire-semblant, contre
l'irrésistible attrait de la fiction du même, rétablir, en taillant
dans le vif, la réalité de la différence. C'est ici que l'écriture
de Blanchot, par sa proposition même autant que par ses
effets, installe un nouveau dispositif: comprise, dans la foulée
de Nietzsche, comme parage supplémentaire de la phrase de
Montaigne («Ô mes amis, il n'y a nul amy»), elle la débar-
rasse de toute nostalgie, elle la décape, elle la sort de sa gangue,
elle l'invite à risquer de dire la vérité du politique. L'ensemble
n'est en effet qu'en semble, déportant dans une pensée à inven-
ter, hors du genos, l'amitié. On ne sera pas surpris de retrouver
ici la scène des rives, l'interpellation incertaine. Oreste et
Pylade, David et Jonathan ne sont que les modèles suspects du
crime génique, de la violence guerrière; aucune amitié ne
saurait se modeler sur ce lien où l'ensemble se joue à lui-
même la fiction du sang et ne veut rien connaître d'une com-
pagnie sans pays, sans patrie commune. Pour ne rien dire,
encore, de l'absence de la sœur.
L'argument de Derrida est complexe, il ne s'agit pas de
le restituer ici. Le rôle qu'y joue le texte de Blanchot mérite
néanmoins d'être précisé, tant il paraît à la fois central et
refoulé. En le présentant comme la règle d'interprétation de
la tradition philosophique, il faut d'abord insister sur le fait
que, sur les traces de Nietzsche, il en révèle les ambiguïtés et
les dangers. Pas seulement dans la dénonciation tranchante
de cette amitié testamentaire qui noue l'un des fils les plus
résistants de Cicéron à Montaigne — mon ami est celui qui
pourra figurer dans la scène de mon oraison funèbre —, mais
plus généralement dans la position d'un «horizon sans recon-
naissance».
Que faisons-nous et qui sommes-nous, nous qui vous appelons
à partager, à participer et à ressembler? Nous sommes d'abord,
comme amis, des amis de la solitude, et nous vous appelons à
partager ce qui ne se partage pas, la solitude. Des amis tout
autres, des amis inaccessibles, des amis seuls parce qu'incom-
\parables et sans commune mesure, sans réciprocité, sans égalité.
Sans horizon de reconnaissance donc. Sans parenté, sans proxi-
mité, sans oikeiotes1*.
Blanchot lu dans Nietzsche, Nietzsche lu dans Blanchot?
Le texte de Derrida accepte le risque de cet aller et retour
incontrôlable. Si tout est retiré au partage de l'amitié, l'appel
de Nietzsche aux philosophes de l'avenir les invite à un dépas-
sement héroïque. Peut-être impossible, tant, encore une fois,
14. Politiques de l'amitié, p . 53.
À l'ami inconnu : Derrida, lecteur politique de Blanchot 119
le désir de communauté, semble irrésistible. Derrida propose
de voir dans cet appel l'énoncé d'une responsabilité, dont la
mesure pourrait se comparer à l'avènement messianique. Ce
lien, de tous le plus inattendu, il le tire aussi de Blanchot,
introduisant dans son propos une marge mystérieuse. Pour-
quoi, ici, maintenant, faire retour sur cette responsabilité sans
fond du penseur précurseur qui appelle une communauté
d'amis solitaires à se lier? Les mots de Bataille font irruption,
irrépressibles, en dépit de la consigne de distance : cette com-
munauté est peut-être «la communauté de ceux qui n'ont pas
de communauté15». Ces mots pèsent de tout leur poids sur le
sens de l'injonction de Nietzsche, sur ces politiques de l'ami-
tié lancées à la recherche d'une politique de la différence, sur
la responsabilité même de Derrida dans le travail de la décon-
struction.
Derrida rend hommage à Bataille et à Blanchot, mais il
entend remettre à plus tard le soin d'intégrer dans ces poli-
tiques de l'amitié ces pensées d'une exigence nouvelle qui
ont, selon son expression, «contresigné l'événement signé
Nietzsche». Rien n'est pourtant remis à plus tard, puisque
tout est là dans cette longue note16 où, de la communauté
désœuvrée à la communauté négative, la fécondité de l'écri-
ture de Blanchot explose de toutes parts : «Qu'en est-il alors
de l'amitié ? Amitié : amitié pour l'inconnu sans amis17. » Cette
tension ne nous dispense de rien, dans la mesure même où le
refus de cette maison commune, fût-elle idéalisée dans Yoikeiosis
stoïcienne, dans l'œcumène philosophique, n'est pas immunisé
contre le leurre du même. Derrida le dit on ne peut plus
clairement, en s'adressant à la fois à Bataille et Blanchot saisis
dans la lecture de Jean-Luc Nancy : les risques d'un mythe de
la fraternité invitent à la plus grande prudence. Toute la mise
en scène de la filiation dans la construction de la généalogie
politique doit être mise à distance, si on veut rendre possible
l'exercice d'une responsabilité nouvelle, «une amitié à venir
du temps avec lui-même où nous retrouvons l'entrelacs du
même et du tout autre... »
La lecture du texte de Nietzsche qui se trouve ici secoué
par Derrida exigerait un retour sur la portée de sa critique de
la démocratie, mais plus importante est la considération de ce
qui se tient à l'autre bout de la pensée de Nietzsche, à l'exact
opposé de sa critique de la fiction du même : cette position où
15. Politiques de l'amitié, p. 56.
16. Ibid., pp. 56-57. Note essentielle, inscription du travail dans une
communauté risquée, où la contribution de Jean-Luc Nancy (La Communau-
té désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986) trouve sa juste place.
17. Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, p. 44.
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se tient la liberté qui veut dépasser les semblants de l'agir
communicationnel et la tyrannie de l'opinion. Derrida ne se
prive pas de retourner la pointe de sa lecture à l'endroit du
raisonnement aplatissant de Habermas. Rien en effet ne peut
être saisi de la logique de la violence si on fait l'économie
d'une déconstruction de l'identité. Fuir les terreurs de la soli-
tude en joignant le troupeau, croire au mythe du même,
construire précisément le sujet politique comme sujet natio-
nal, c'est ce mouvement qui conduit à désigner l'ennemi, et
du coup à construire la semblance de l'ami dans le congé-
nère. Que ce mouvement s'alimente plus ou moins directe-
ment à la fiction du sang, il n'aboutit pas moins au périmètre
de la compagnie, au pays.
Fallait-il opposer à cette machine de guerre de la polis
comme oikeiosis un idéal résolument anachorétique, pour en
révéler la finalité essentiellement meurtrière sous les appa-
rences de la bande fraternelle, du Bund initiatique ? C'est ce
que Nietzsche a proposé, c'est ce que Blanchot a écrit, c'est ce
que Derrida nous appelle à contresigner. Ainsi se déploie
ultimement, sur cette scène politique où il révèle toute sa
fécondité, le paradoxe de ce compagnon qui n'accompagne
pas : la commune appartenance au monde de la solitude appa-
raît comme appartenance au monde de la non-appartenance.
Terrible ascèse, discipline impossible, renoncement à tous les
plaisirs du sang et de l'identité, jusqu'à l'effacement de la
communauté.
Un idéal, donc, est posé, et pourquoi aurait-on peur de
ce mot? Nietzsche ne l'a pas craint. L'exigence est là, parce
que le péril appelle une conjuration inouïe. De quoi peut-on
désormais attendre, en effet, la conjuration de ce péril identi-
taire qui continue de conduire l'histoire au charnier? Qu'en
peut-on encore espérer, sauf à s'en remettre à un messie? De
quoi, sinon d'un martyre de la solitude, témoin unique d'une
pensée autre, capable de forcer la sortie «de soi-même comme
de soi-même, ce qui ne peut se faire qu'en laissant venir
l'autre, ce qui n'est possible que si l'autre me précède et me
prévient: que si l'autre est la condition de mon imma-
nence18»?
Dans le parcours de Derrida relisant Nietzsche — mais
aussi, de manière éblouissante, l'éthique d'Aristote —, il est
certain que le témoignage sans figure, la compagnie toujours
déjà disparaissant de Maurice Blanchot, exauce le vœu de
cette pensée à venir. Précurseur à son tour, certes, mais sur-
tout accomplissement de l'appel nietzschéen, il effectue la
18. Ibid., p. 63.
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passage plus que jamais nécessaire vers l'instabilité, vers une
retraite qui seule rend possible une mise en question de l'ami-
tié et de la vérité. Cette retraite est-elle une abstention au loin
du politique? Derrida pose la question, il se l'adresse à lui-
même dans ce jeu dangereux où il prend le risque de devenir
lui-même le pigeon d'argile de l'opinion philosophique. Sa
réponse est nette : plus et mieux que toutes les agitations
communicationelles, le retrait «surpolitise l'espace de la cité».
Cette grande vérité — socratique d'essence, est-il besoin de le
rappeler? — est celle de toute anachorèse, l'écriture de Blanchot
ne fait que la retrouver. Comme celle de Nietzsche, elle repré-
sente ce qui nous arrive «en affectant jusqu'à la possibilité de
dire nous19». Le chemin qui aura été parcouru depuis les
paroles de saint Paul, — il n'y a plus ni Grec, ni Juif... — est si
terriblement jonché de cadavres, est-il même permis de pen-
ser que sur ce chemin notre temps soit celui d'une mutation,
d'une terrible secousse dans «l'expérience de l'apparte-
nance » ? Le témoignage solitaire de Blanchot20, témoignant
pour l'absence d'attestation, invite à le penser, surtout s'il
cesse d'être lu sur le seul fond de son interprétation existen-
tialiste pour être enfin appelé dans le champ nietzschéen du
politique. «Nous appartenons à cette secousse, si c'est pos-
sible, écrit encore Derrida, nous tremblons en elle21. »
C'est à compter de cette pensée de «la dislocation abso-
lue, du désajointement sans bordure » que l'entreprise même
d'une politique de l'amitié peut être considérée, dans les parages
de l'écriture solitaire, attentive aux signaux des veilleurs. La
déconstruction du scheme généalogique, d'Aristote à Cari
Schmitt, va jusque-là : pas seulement jusqu'à la dénonciation
de la naturalité nationale et de l'autochtonie, mais jusqu'à la
proximité du prochain, la familiarité de la famille, l'amitié du
même, de telle façon qu'il soit possible de
penser et vivre une politique, une amitié, une justice qui com-
mencent par rompre avec leur naturalité ou leur homogénéi-
té, avec leur lieu d'origine allégué. Qui commencent donc là
où le commencement (se) divise et diffère. Qui commencent
par marquer une hétérogénéité «originaire» qui est déjà
venue et qui peut seule venir, à l'avenir, les ouvrir. Fût-ce à
elles-mêmes22.
19. Politiques de l'amitié, p. 98.
20. Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 107.
Mais aussi bien celui exemplaire de Jan Patocka, dont Jacques Derrida a
élucidé la signification comme martyre dans «Donner la mort», texte recueilli
dans l'ouvrage collectif L'Éthique du don (Paris, A. M. Métailié, 1992).
21. Politiques de l'amitié, p. 98.
22. Politiques de l'amitié, p. 128.
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Existe-t-il encore un ami qui puisse accompagner? Au
terme de ce parcours, la nature de l'accompagnement, et
jusqu'au fondement de la compagnie, demeure mystérieuse.
Impossible ici de cacher qu'au-delà du lien naturel, dans l'ef-
facement même de l'horizon de reconnaissance, une amitié
nouvelle se profile. Quand toutes les identités construites par
le recours à cette naturalité du genos — s'agit-il du sujet, du
parent, du frère ? —, ont révélé leur impuissance politique, un
espace inédit et infini se dessine, espace sans tracé et sans
configuration identifiable où cette amitié apparaît comme
lien possible. Derrida risque au sujet de cette expérience la
mention d'une loi de la séparation absolue, «une certaine
anhumanité». Pourquoi s'agirait-il d'excéder l'humanité? Ici
encore, et finalement, la réponse de Blanchot — alors que
s'achève le travail inaugural de ces politiques de l'amitié, alors
que la réponse grecque d'Aristote, élevant l'amitié au rang de
vertu, et la réponse moderne de Cari Schmitt, suspendant
toute détermination du politique à l'ennemi, ont épuisé leurs
virtualités —, paraît la seule rigueur acceptable. Excéder l'hu-
manité, c'est déporter le fondement du lien hors de ce qui
doit être lié, puisque rien, absolument rien ne doit être concé-
dé au désir du même, à la volonté d'aborder pour connaître
et reconnaître, au désir de nouer. Cette réponse de Blanchot
laisse en suspens la question du nom de cet ami qui ne sera
plus le proche ou le prochain, et sans doute plus celui de
l'homme. Terrible suspens qui vient déplacer la nature politi-
que : qui sera cet ami à venir, s'il doit encore engager le lien
politique?
Nous devons renoncer à connaître ceux à qui nous lie quelque
chose d'essentiel ; je veux dire, nous devons les accueillir dans
le rapport avec l'inconnu où ils nous accueillent, nous aussi,
dans notre éloignement. L'amitié, ce rapport sans dépen-
dance, sans épisode et où entre cependant toute la simplicité
de la vie, passe par la reconnaissance de l'étrangeté commune
qui ne nous permet pas de parler de nos amis, mais seulement
de leur parler, non d'en faire un thème de conversations (ou
d'articles), mais le mouvement de l'entente, où, nous parlant,
ils réservent, même dans la plus grande familiarité, la distance
infinie, cette séparation fondamentale à partir de laquelle ce
qui sépare devient rapport23.
Trois questions se pressent sur ce dernier seuil, elles
devront demeurer esquissées, sans plus. Derrida lie chacune
aux amitiés emblématiques, dont le détachement a rendu
23. Maurice Blanchot, L'Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 328; cité
dans Politiques de l'amitié, p. 327.
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possible l'accompagnement: Blanchot, Bataille, Levinas, Fou-
cault. D'abord la question de la communauté, où surgissent
l'essence et la valeur de ce qui est commun et le risque d'une
universalisation qui fait encore une fois semblant. La pensée
du neutre : celle-là même qui neutralise le sang et la nation,
a-t-elle pour effet de rendre impossible toute fraternité ? La
réponse chrétienne mériterait ici une longue réflexion. Ensuite,
la grande question grecque, elle aussi réamorcée à compter
d'un texte de Blanchot sur Michel Foucault24 : quel modèle
peut encore être proposé à la vertu de l'amitié? Enfin, un
retour sur la question de la fraternité, partout problématique
dans sa rareté chez Blanchot, dans son aura religieuse chez
Levinas : que veut dire frère quand on y « subsume l'humanité
de l'homme autant que l'altérité de l'autre25?» Dans ces ques-
tions, dans leur énoncé même, n'entend-on pas encore l'appel
et la demande de Blanchot, sa pugnace insistance, le para-
doxe de son amitié en retrait?
24. Maurice Blanchot, Michel Foucault tel que je l'imagine, Montpel-
lier, Fata Morgana, 1986.
25. Politiques de l'amitié, p. 339.
